评王小波《黄金时代》

 

文/小家愤玉

我从你的梦里来，将要打碎你的梦。

如果大家不喜欢面对这种残酷，建议不要看我的胡言乱语了，美梦变成恶梦终究不是令人愉快的事情。王小波在《我是哪一种女权主义者》说：“作为一个男人，我同意自由女权主义，并且觉得这就够了。”我不反对别人做梦，但是我反对没有男人存在的世界。

一． 无知苏格拉底与无知局外人

陈清扬说她像苏格拉底，对一切一无所知。用书中的话来说：“她是如此无知，所以她无罪。一切法律书上都是这么写的。”人类制定的法律，总要人类来遵守，即使一无所知也不能违反（自然法学派有另外的观点）。不但法律不是这样说的，苏格拉底也不是这样说的，他认为恶行因为无知。哲学在当下成为非常无聊的事业，人类两千多年来的唯一哲学成就只是证明当下的哲学整个错误，以至于现在说起哲学都要重返古希腊。苏格拉底说：“我知道自己几乎一无所知，对这一点也几乎不知道”，别人虽然和他一样无知，却不知道自己无知。哲学问题让人头大，陈清扬提到了无知，我也要硬着头皮说一下。我认为活不下去的时候争取让自己无所不知，活得下去以后，尽可以一无所知。

《黄金时代》呈现了思维的变幻莫测，我们所看到的全部是王二回忆的自述。九四年在大陆出版的的《黄金时代》在结构上向新小说派西蒙的《弗兰德公路》致敬，虽然单薄了许多。拥有复杂技术的《黄金时代》被误读并不出人意外，这正是《黄金时代》的成功，超前于时代。
1． 王二当年的看法被回忆。
2． 写交待材料和陈清扬一起回忆。那时看法被回忆。
3． 王二以后的回忆。
4． 王二对陈清扬各种时候对同一件事情所表达的看法，在不同时期反复理解以后呈现的破碎回忆。
5． 王二以后看交代材料被唤醒的回忆。
6． 王二将当年交代材料给写小说的朋友看，已经将所有回忆整理了一次。
7． 见面以后两个人的共同回忆与对各自回忆的纠正。陈清扬同样经历以上六个回忆，最终由王二说出来。
8． 王二在自述的时候综合了以上各个时期的回忆，并且加入现在的看法将故事理顺。可以确认的回忆保留，不能确认的回忆使用破碎的细节拼接，不能回忆的使用现在的看法加以弥补。

王小波以梦为马，自由驰骋在男人与女人的梦中。《黄金时代》呈现了种种观点差别。
1． 作为作者的王小波不受限制，但是观点表达受文本本身限制。
2． 王二是王二，王小波是王小波。王二自述文本被爱情限制。
3． 眼睛看不到眼睛，王二看不到作为真相的自己。但是在表述的时候，王二已经明白一切真相了。至于王二理解的真相是否正确，衮衮诸公仁智并见了。
4． 王二的眼里只有陈清扬。文本表述的是陈清扬的一切，而不是王二的一切。
5． 陈清扬眼里的王二被王二较少失真地表述，但是加入了王二的适当修正。
6． 陈清扬认识到的自己，王二能理解的用王二语言表述，理解模糊的被较少失真的表述。
7． 最后见面的一切被完整记录，基本是王二在自述时保有的观点。
8． 文本完整表达了王二的爱。当我们真正理解了王二表述的时候，便看到了王二的眼睛与王二所看到的一切。

王二是一个活得下去的无知者，“我记得那些日子里……似乎什么也没做。我觉得什么都与我无关。”王二明白：“实际上我什么都不能证明，除了那些不需证明的东西。”想来王二没有那么多知识，没有提到加谬的《局外人》。其实我不能说王二是局外人，因为人们转眼间传说王二和陈清扬搞破鞋，王二需要给陈清扬“清白无辜的证明”。王二是否曾经是局外人，王小波语焉不详，成为无法考证的事情了。

可以考证的是这事，陈清扬和王二讨论她是否是破鞋的问题，王二就从“什么都与我无关”变成和破鞋事件相关的人了。王二明明知道“别人没有义务先弄明白你是否偷汉再决定是否管你叫破鞋。你倒有义务叫别人无法叫你破鞋。”竟然真去证明了。我的意思是说王二证明了什么根本不重要，存在证明本身是荒谬的。据此我认为王二在有意识行动以后，一定不再是局外人了。无目的做事什么都不能证明，有意识做事的“有意识”是证明本身，事情倒是无关紧要的，比如破鞋问题。这是破鞋悖论：破鞋制造了一切，摧毁了所制造的一切，并最终摧毁自身。

王二不像别的男人找她看病实际是看破鞋，也许能让她生出希望来。陈清扬还是失望了，不管说什么她都是别人眼里的破鞋，王二和他们一样。陈清扬第二次找到王二要求证明他们之间清白无辜，王二地看法非常直接：“我说她竟敢觉得自己清白无辜，这本身就是最大的罪孽。”所以“一本正经地向她建议举行一次性交。”王二决定在生日那天勾引陈清扬，如阿Q一样大喊一声：“吴妈，我想和你睡觉”显然行不通，以“义气”为由将“伟大友谊奉献给陈清扬”顺理成章。陈清扬同意了，“要以更伟大的友谊还报我，哪怕我是个卑鄙小人也不背叛。”流氓自此诞生。

《黄金时代》没有提到爱情两个字，以至于让我说陈清扬与王二之间的故事叫爱情令人起疑。男人女人在一起友谊无数，就是爱情，至于是真爱情还是假爱情，再说罢。为爱情寻找理由，自然逃不脱破鞋悖论。陈清扬与王二发生故事确实有原因，原因不能当作理由，爱情要是有理由也就不是爱情了，有如王二为陈清扬证明清白就让陈清扬成为真正的破鞋。这又说明在我认为《黄金时代》写得是爱情的时候，爱情已经发生了。胡说八道学起来总是很容易的，做一个混蛋也有混蛋的快乐，甚至于这种快乐比胡说八道本身还要快乐。

举重若轻的王小波黑色幽默地写着：“其实伟大友谊不真也不假，就如世上一切东西一样，你信它是真，它就真下去；你疑它是假，它就是假的。我的话也半真不假。但是我随时准备兑现我的话，哪怕天崩地裂也不退却。就因为这种态度，别人都不相信我。”陈清扬虽然怀疑王二的伟大友谊，却不得不相信王二，因为“所有的人都说她是破鞋，因此所有的人都是敌人。而我可能不是敌人。她不愿错过机会，让我也变成敌人。”陈清扬就这样被王二当成了朋友。

王二在第一次友谊以后才搞明白：“她来找我就是真正的破鞋行径。”

　 二．清白无辜的破鞋和纯洁善良的流氓

传说人类的第一个爱情发生在伊殿园，夏娃受蛇之诱惑，和亚当一起吃了善恶树上的果子，被神逐出伊殿园。不知善恶以前，亚当夏娃是大自然的一部分，吃了禁果以后，他们才脱离自然，成为拥有自主意识的人了。亚当和夏娃生活在一起，自然是人类爱情的鼻祖了。

有情有义可以这样说：婊子无情，戏子无义。一场爱情至少要你爱我、我爱你，因情而动。有情就对情负责，有义就对义负责。男人打小就被教育得要在这个世界上有所作为，承担不了责任显然没得混。女人为情承担责任，男人当然不能只和女人一样，因此搞出义这种东西来。男人有感情要为由感情产生的一切后果负责，而不仅仅为感情本身负责，这被称作义。情义根本不可分，有“义”无情的男人在欺骗，有情无“义”的女人蛇蝎心肠。世上穷得只有情的女人和穷得只有义的男人多了去了。王二为陈清扬付出男人的义，陈清扬为王二付出情与义，“伟大友谊”譬如山盟海誓了一番。流氓之所以成为流氓，在于义；破鞋之所以成为破鞋，在于为义所困的情。并不存在“为情所困”，正确的说法是情为义所困。纯洁的女人有情有义，善良的男人有义有情。但是情与义同样构成悖论，因为义需要证明。

男人都是流氓，女人都是破鞋。因为爱情。

陈清扬认为“男人就要使用她，这简直没有道理。”对丈夫也这样：“等着他有一天自己感到惭愧，自己来解释为什么干了这些。可是他什么也没说”。女人感觉一向比男性细腻，在理性思维支配下交付身体，实则一场内心的战争。陈清扬想让男人知道她是出于内心的纯洁而交付身体，希望男人能够真正深入内心地关怀她。身体对女人来说根本不是问题，最多是留给男人了解自己的线索，这是女人羞于启齿的内心隐密。茨威格的《一个陌生女人的来信》中写出一个反面：“我的爱人，我卖身了。这对我来说也不算什么牺牲，因为人间称之为名誉、耻辱的东西，对我来说纯粹是空洞的概念：我的身体只属于你一个人，既然你不爱我，那么我的身怎么着了我也觉得无所谓。”以后陈清扬出完斗争差吵着闹着要干那事，说明深深爱上王二了。男人需要深入了解女人种种不可言说地痛苦，否则将失去爱情。也正因为如此，越纯洁的女人越讨厌干那事，直到彻底爱上男人为止。不能让女人在精神上接受男人，女人将失去对身体的控制，等于丧失自己。只因男人而存在是女人不可接受的。

她一直“若有所思地看着我”，让王二“既愤怒又沮丧”。虽然不了解陈清扬为什么冷漠，王二男性本能发挥了作用。男人和相爱的女人在一起，一定会想尽办法让女人快乐的，让女人幸福是每一个有情有义的男人必须做的事情。谁也不知道究竟是自己选择了爱情还是被爱情所俘虏，但是爱情一旦展开，太阳底下就没有新鲜的事情了。王二要是知道“让人惦记上”这样恐怖，只怕逃得比谁都快，这才符合他一贯纯洁善良的流氓作风。或者说，这正是王二的忏悔。对王二或任何一个男人来说，若不能给义安插进一个基础，义便没有存在必要。不能脱离社会的生存就需要义这种东西将人联系起来。男人顺便将义用于女人，因为男人没有女人，活得很不好，却不会活不下去。男人天经地义爱女人，至于女人是否爱男人，并非最重要，只要女人能够接受男人就可以了。

王二、陈清扬对爱情一无所知，用男性、女性的本能展开。什么原因展开爱情根本不重要，重要的是爱情开始以后，男人女人都要拼命逃离爱情。爱情总是这样，越是纯洁的女人与越是承担责任的男人在爱情中都会拼命拒绝，直到精疲力竭地投降于爱情为止。纯洁的陈清扬幸运地遇到了纯洁的王二，不需要面对王二太多地挣扎。

三．存在与虚无

大家认为上山养伤的王二成了“问题”。朋友找王二能证明“大家在此地受到很坏的待遇”；领导认为王二不存在“说明此地没有一个知青被打晕”。“因为这些事我无从想像，所以是我存在的证明。”王二发现存在的证明就摆脱了“什么都与我无关”的状态。王二也对小和尚“直挺挺”搞不明白，陈清扬就这样“吓得尖叫起来”。“其实她不需要我，也没必要找到我”，因为大家说王二是野汉子的时候，陈清扬每天找他；当陈清扬暴露与王二的关系后，“大家对这种明火执杖的破鞋行径是如此的害怕”。

陈清扬认为“大家都说存在的东西一定不存在……大家都说不存在的东西一定存在”，因为“越是无可怀疑的事就越值得怀疑”，“真的事要有理由”。陈清扬打王二耳光的时候问“你知道自己在干什么吗”并非问王二，而是问自己。事实不需要理由，陈清扬需要事实背后的真相。“对她来说，我就是……记忆中的人”，陈清扬用局外人的话来说就是要过“一种我可以回忆现在这种生活的生活”。于是陈清扬走上山去，白大褂下什么都没穿。

王二极尽温柔地说：“她感到需要我，我们可以合并，成为雄雌一体。就如幼小时她爬出门槛，感到了外面的风。天是那么蓝，阳光是那么亮，天上还有鸽子在飞。鸽哨的声音叫人终身难忘。此时她想和我交谈，正如那时节她渴望和外面的世界合为一体，溶化到天地中去。假如世界上只有她一个人，那实在是太寂寞了。”据我在上海居住N年的经验，上海以前的鸽子比九零年代初还少，几年时间听到天空里的一声鸽哨也是奢侈。同样据我观察，在北京想听不到鸽哨倒是不容易。王二从陈清扬的梦里走进了自己的梦，带着人生永远的童年之梦。

在王二的视角中，“风从衣服下面钻进来，流过全身，好像爱抚和嘴唇。”在陈清扬的视角中，性欲“如风一样捉摸不定”。陈清扬想起幼儿时代，沙子吹进眼里，“她哭了很久，总是不死心。”陈清扬因此做了梦，但是“难以忍受，立刻大哭起来，企图在一张小床上哭醒……放声大哭从一个梦境进入另一个梦境，这是每个人都有的奢望。”陈清扬走进草房，什么都想到就是没想到“像一件丑恶的刑具”一样的小和尚。“这就是所谓的真实。真实就是无法醒来。”于是下定决心：“人活在世上，就是为了忍受摧残，一直到死。想明了这一点，一切都能泰然处之。”

陈清扬在二十几年以后才找到真相：“她走到院子里去。那时节她穿着棉衣，艰难地爬过院门的门槛。忽然一粒砂粒钻进了她的眼睛。这是那么的疼，冷风又是那样的割脸，眼泪不停地流。”陈清扬将自己当成一个天经地义的真实存在，对这个存在的观察是一场梦，现实是另一场梦。当现实醒来以后，梦也醒了。这个过程摧毁了自己的存在，梦与自己的联系被割裂。可以是任何东西割裂的，比如一粒砂子，比如小和尚。陈清扬将个人与世界先行对立，然后进入世界消除对立，但是熔化在梦中还是世界中却是必须面对的事情。陈清扬在问一个哲学问题：“我是谁”，人类的苦难都从这句话开始的，既是人的诞生，也是人的死亡。随后的问题已经不在乎“我是谁”了，而是更急迫地“如何拯救”。

王二为了验证“我的存在乃是不争的事实”而下山。摆脱捉奸的人总是一个麻烦，觉得“犯不着向人证明我存在”；喂猪很累人，又“真想证明我不存在”；陈清扬对做爱极为满意，“我也极为满意”，觉得“用不着去证明自己是存在的”。没必要－不愿意－用不着的三段论证明了“不怕贼偷，就怕贼惦记”的道理，“千万别让人惦记上”，放弃证明。第一次为了伟大友谊，第二次提升到“做爱”的高度，想必我用爱情这两个字解释《黄金时代》，王二就算瞪着眼睛也没法大声嚷嚷了。

王二并不在乎真相，而是认定“真相”后一口气走下去。真相不可能获得检验。根本没有真相。王二带着深深的疼惜走进陈清扬的梦中，不肯离开。因此雌雄一体。

王二又一次逃上山前向陈清扬告别。陈清扬“对此事感到厌倦”，给王二钱。男人要对自己所做的一切负责，如果拒绝，即不接受陈清扬的感情，就证明陈清扬对王二负责一切的怀疑而自取其辱。女人的感情为义所困，男人的义只为女人的情所困。王二最终收下陈清扬的情义，并和陈清扬一样感觉疲惫了。爱情悖论重重，无限沉重。爱情也极其残酷，一个瞬间就可以擦肩而过。陈清扬想给王二生孩子，王二拒绝了，以后轮到陈清扬拒绝了。纯洁是不可重复的，重复不证自明的丧失纯洁。女人是一件易碎品，有如处女膜一样，失去就是永远。女人几乎永远陷在破鞋悖论中苦苦挣扎，越纯洁越痛苦，放弃纯洁意味着不再值得男人来爱，又被女人自我否定。爱上男人以后，女人承受的痛苦那么多，男人无可选择的疼惜女人。如果男人爱女人真的是天经地义的话。

《黄金时代》通篇充满着隐喻，比如那头一只眼睛看着他们，最后哞了一声跑开的牛。我不妨信口开河一番，这只牛眼可以代表一切。交待材料写到了牛眼，王二说的时候是这只眼；领导看交待材料的时候也是这只眼；王小波写下《黄金时代》同样是这只眼；我们在看这个故事的时候，何尝不是这只眼。所有男人和所有没有性别指向的女人都是这样看待“他们”的，或者说只看陈清扬。这只牛眼也可以是陈清扬梦中的砂子，因为爱情，因为风中破碎的声音。

只有那粒砂子才是陈清扬的一切。才能够证明陈清扬有过童年、梦想、成长、哭泣、存在的与虚无的。

四．因为纯洁，所以直接

案发前，王二说：“你看我干得了吗？”王小波让我做一次牛眼没关系，但是这句讽刺彻底让我受不了。虽然王小波与我同性。

王小波说：“人生唯一的不幸就是自己的无能”，这话出现在对张爱玲的评论中。一向脾气甚好的王小波仿佛和张爱玲有什么深仇大恨，“有忧伤，无愤怒；有绝望，无仇恨；看上去像个临死的人写的。”在承认文字很好以后又说：“天知道张爱玲后来写的那叫什么东西。她把自己的病态当作才能了。”其实女人都一样，为了等待所爱的男子出现或者出现以后，最猛烈地爆发出生命的华彩。女人一辈子只能真正爱上一个男人，爱过了，女人就可以了无遗憾地度过残生。杜拉斯也不见得比张爱玲的命运好在哪里，爱到尽头，总要发现自己是如此孤独的。爱情，让爱过的女人想想都觉得奢侈。

张爱玲对胡兰成说：因为懂得，所以慈悲。这说明王小波不能像王二面对陈清扬一样面对张爱玲保持着潇洒与骄傲。王小波活过、写过，独独不能说爱过，因为爱从苦痛里来。王小波拥有了写作者必须拥有的良心与对人类的爱，这是王小波作品长久留传的保证。但是王小波毕竟没来及将自己放在卡夫卡面对末日审判的终级挣扎上。所谓挣扎，就是死得时间更长，死得更痛苦，死得更艰难。然而这也是我们活过、爱过的唯一证据。张爱玲燃烧以后的文字是我严重不喜欢的，严重缺爱的顾盼自怜委实不对我胃口，也让所有男人都无计可施。中文小说里，虚情假意太多，无病呻吟太多，顾盼自雄太多，男人凤毛麟角，好容易出个猛男王小波，不容易了。如果王小波写到写无可写，也就是不能重复，重复总不是很有趣的事情，作为巅峰的《黄金时代》将被超越。一个大师可能诞生。

《黄金时代》拥有一套强悍逻辑，安置在感性之上能让人感觉真实纯粹因为思维的纯净与感情的纯净，我们可以不同意这套逻辑或爱情，却不能否定其真实性。哲学必须有纯净的思维，诗歌必须有纯净的感情，现实一团混沌。《黄金时代》隐隐透露的诗意，并非文字等常规的展现，而是在技术美学范畴内的逻辑之美。诗歌站里在感情之后，哲学站立在诗歌之后。不是因为我们感性太多或者理性太强而看清楚了生活，而是因为我们感情太少理性太差而看不清真相。面对真相的自说自话成为了穷人们最后的透明遮羞布。《黄金时代》一定会成为现代中文小说的经典（中文经典掰着手指头就能数了），虽然要等许多年。或者说：大家都知道了自己的遮羞布是多么透明，并且能够面对以后。用不那么晦涩的话就是：看啊，那爱情的新装！

《黄金时代》里的一切都是值得回忆的，而不是怨恨的。所有人都是清白无辜纯洁善良的。

王二交待材料很简单，“没必要说的话就不说”，“没必要做的事就别做”。人保组也很干脆：“反正要交待问题……要是什么都不交待，就不放你。”世界就这样，去证明什么一点用处也没有，但是这个世界总有法子让你证明一些什么。比如陈清扬要证明清白无辜，王二什么也不证明。不管是证明还是不证明，都是一个证明，谁也不能逃脱“证明本身”而活在这个世界上。

陈清扬打过军代表一个耳光而被发配到最艰苦的地方当队医，王二与军代表唯一不同的地方是陈清扬喜欢王二。军代表并不一定因为陈清扬地拒绝而报复，如果被打耳光而报复，岂非可爱了。当然，军代表是邪恶还是纯洁属于不可考证的，但是军代表即使面目不清也没干什么丧天害理的坏事，他们比我们纯洁可爱多了。队长面目清楚，军代表大约和队长属于同一类人。我又一想，不管他们是不是同一类人，许多事情做起来还是一样的。队长怀疑王二打瞎了他家母狗的左眼，就给只惹得起的王二小鞋穿，毕竟是王二唯一的朋友打伤的。队长说王二殴打贫下中农要开帮助会，不开会就让著名泼妇三闷儿他娘直接找王二，真有一套。开会以后，三闷儿娘像打瞎了母狗右眼的王二一样英勇地抄起凳子把王二打昏过去。因为要来人视察，队长给了王二许多东西去山里养伤，还不用还。队长无比可爱，农忙时看大家很累，就斗斗破鞋。这样的自愚自乐显然不大好，在军队干部接管农场以后停止了。

新来的团长总和陈清扬谈前列腺，还说他也犯过这种错误，真是可爱至极。团长最后将王二放回内地。政委也不错，让他们出斗争差的理由是：“要不大家都会跑到山上去，农场还办不办。”言下之意是大家别跑上山，其他都好说。中国人嘛，都是得过且过讲究一团和气的。写交待材料是因为王二可能投敌叛变、里通外国，这罪名大了。政委还可能帮过王二，因为王二的第一篇材料很得赏识，不是团参谋长就是政委，让他们只交待男女关系就行了。群众揭发王二，所以交待问题。开大批斗会让王二参加依然是群众反映，人保组只好动员王二被批斗一次。以后又开始批斗“无非是让对面的坏人知道这边厉害”，吓吓边境那边的人，王二他们凑个人头。再让流氓王二被斗争很不容易，但是陈清扬喜欢。陈清扬是破鞋中最漂亮的一个，号召力空前，群众当然喜闻乐见，见到他们总是很“愤怒”。宣传队长只好灵活掌握政策，要求王二他们被批斗批斗：“大家都是明白人，我也不多说。您二位多担戴吧。”

王二明白了，你们明白没有？

五．擦肩而过与错肩相见

王小波通常在轻描淡写中一剑封喉。“她总要等有了好心情才肯性交，不是只要性交就有好心情。”如果自己不快乐，谁可以给自己快乐呢？将快乐的自己交给所爱的人，正是纯洁内心的体现。不是因为爱情而快乐，而是快乐以后才能爱情。陈清扬没有留下王二也是这个原因，虽然面对王二很快乐，但是面对世界无法快乐起来。陈清扬已经无法承担“伟大友谊”的重负了，终于成为“小器鬼”。

王二从来对陈清扬言听计从，一向将行踪向她说清，回内地一定是陈清扬同意的。假设王二要与陈清扬共度人生，陈清扬不同意就结束了。陈清扬说：“王二，你一辈子学不了好，永远是个混蛋。”这最后一次，陈清扬在说自己，王二也知道自己还不够混蛋了，这是陈清扬与王二共同的问题。男人不坏，女人不爱。女人不坏，得不到爱。王二在回内地前认为：“她根本就不爱我，也说不上喜欢”，其实不是问题，陈清扬爱不爱王二对王二来说并不重要。陈清扬知道王二从不回头，明知道拒绝就是结束而去做，怨不得任何人的。爱情真是荒谬，纯洁最终自我毁灭。王二若不纯洁，陈清扬不可能接受王二。《黄金时代》的爱情是不可能的，难怪王二从头到底都不说是否爱陈清扬，更不用爱情两个字。如果他们的黄金时代都找不到爱情，还到什么地方去找爱情。只有王二不顾一切地等待，陈清扬才能被拯救。她好像孤立无援痛哭的孩子，企图被拯救，又拒绝被拯救。不能负载“伟大友谊”本身的陈清扬不能将负担放在王二的肩头，而那些不受束缚的感情洪流凶猛冲击着陈清扬即将崩溃的世界。这也是陈清扬深入骨髓的女性自私，她忘了问一句，如果王二唯独不能承受没有陈清扬这个负担的人生，岂不起两个人的大悲剧了。生命与爱情总有要被毁灭的，如果人生与爱情都是一场梦，就让爱情醒来，让人生受难吧。鲁迅说：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”。爱情是让人活，不是让人死。女人总以爱之名毁灭爱情，为了活下去。

王小波总是高高在上的将令我大惊失色的细节用无懈可击的逻辑链编织出一张爱情大网。陈清扬让王二背着却差点掉下去，发现自己肆意妄为可能害了两个人。王二背负着陈清扬当然并不仅仅为了王二自己，也是为了陈清扬，王二就是拯救陈清扬的那个人。在那个瞬间，陈清扬懂得王二了。陈清扬直到最后分手都以为她的爱会让所有人惭愧，好像小和尚一样面红耳赤。唯独王二不会惭愧，因为王二爱陈清扬，只是陈清扬拒绝接受王二爱她罢了。这不是爱情，而是两个人孤独的爱。王二与陈清扬都不能告诉对方自己爱着对方，因为纯洁的人宁愿自己下地狱，也不能给对方丝毫不该有的负担。爱不可以成为绳索，却可以将自己吊死在叫做爱情的通天塔的塔尖上示众，直到化成传奇的彩虹。

假设陈清扬发现自己怀孕了，摊牌便要到来。陈清扬知道自己爱王二，不知道王二是否爱她。但是王二是否爱陈清扬不是问题，陈清扬足够相信王二会为自己信守“伟大友谊”的承诺。爱一个人，就要让对方幸福，好像陈清扬每次出完斗争差都会性欲勃发一样。陈清扬不能承受的是承诺本身，或者用陀思妥耶夫斯基的话来说：“只能带着痛苦的心去爱”。爱来源于痛苦，和爱需要负责后果的情与义的悖论彻底摧毁了陈清扬。于是陈清扬写下自己的罪孽，向世界坦白，她爱王二。陈清扬可以向任何人说她爱王二，唯独不能告诉王二，因为王二知道以后，即使不爱陈清扬也会为“伟大友谊”而永远等待。

领导根本不能接受这个事实，破鞋是小事，陈清扬爱上王二却被当成破鞋斗犯了原则错误。换成那时候的说法：陈清扬爱祖国、爱人民、爱王二。除非证明王二是十恶不赦坏蛋或者陈清扬是十恶不赦的坏蛋，任谁也不能反对陈清扬爱王二，领导需要面对王二当时对陈清扬胡说八道的那种尴尬了。那年头，领导都特别讲原则，不像现在，处女膜都有假的。领导看到第一份交待材料里的“考拉”立即定义为做案，晋朝的《碧玉歌》说：“感郎不羞郎，回身就郎抱”，这是源远流长的文化，领导确实很有水平。只是王二彻底成了领导眼里的局外人。领导的意思是喜欢搞破鞋不要紧，在领导的帮助教育下认识到搞破鞋是不好的，这就结束了。但是陈清扬却交待了她爱王二，爱王二就不存在破鞋问题了。事情虽然一样，爱一个人而搞破鞋与一时喜欢搞破鞋完全是两回事情。这一切当然荒谬，就好像现在的男人泡妞泡成了老公，女人搞婚外情搞出了爱情一样，或者用辩证法的教导，从量变到质变了。正因为如此，陈清扬与王二必须结婚，领导要找个台阶下。既然陈清扬爱王二，两个人又不愿意结婚，说明王二不爱陈清扬了，只有让王二回内地了结这个领导的错误。领导们还是非常有先见之明的，早早的给自己留下退路，让他们交待材料的时候就说可以让他们一个上调医院、一个回内地。但是陈清扬怀孕也必须回上海，把犯过的错误打发走，领导就清白无辜了。

回到上海以后的一切是无法隐瞒小陈清扬的，当小陈清扬看到他们的交待材料以后，就明白父亲到底是谁了。

六．女人是植物，男人是动物

陈清扬二十年后来见到王二。女儿看到他们的交待材料，想看王二。她正巧出差，所以来看看。王二想起来当年说得耷拉问题，如果不因为这，兴许陈清扬就给王二生一窝小崽子了。陈清扬说“你想不想看看有多耷拉”，勾引的一如既往滴水不漏。

苏青说过：“没有一件桃色事件不是先由女人起意，或是由女人在临时予以承认的。”作为张爱玲好友的苏青，说话直接，很有泼妇潜质。不知是否因为这，王小波没有评论苏青什么，也可能像我一样的吓傻掉了。总之，用苏青《论女人》的女性主义立场解读《黄金时代》，虽有关公战秦琼的尴尬与荒谬，却能让我一言不发了。我觉得肆无忌惮的评论王小波很容易被人说成是土流氓，如果飞扬跋扈的评论陈清扬又要招来女性的一片尖叫与白眼，何况王二也不会放过我。我是不在乎将自己的左脸或者右脸伸出去被打两个耳光的，我所在乎的是将脸贡献出去以后没人打我了，这样即不损人也不利己的事情实在无聊。是不是被打耳光根本没关系，而是存在准备好了而没人打耳光的可能性让我无法接受，就好像陈清扬搞不懂的破鞋一样。

苏青说下流女人“所企求的除钱以外其实还是精神安慰”，上流女人“饱暖则思，思亦不得结果”，但是“送上门来又往往恐怕醉翁之意不在也”。王二是唯一没有送上门的，陈清扬便看中了，其实陈清扬没得选择。“在性的方面，男人比女人忠实，男人只爱女人的青春美貌，而与其他的一切无关。”陈清扬对王二伟大友谊的怀疑是天然的，直到再一次见面。王二说：“陈清扬脸上有很多浅浅的皱纹，在灯光下好像一条条金线。”很容易就让我想起杜拉斯的《情人》：“您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。”王二如叶芝一样唱着爱情弥赛亚：“多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”

苏青说：“一个善于脸红的女子并不是因为正经，也许她的心里更加迫切需要”。王二在见面时说：“不知为什么，她有点脸红。”陈清扬只有在这时候，终于能像苏格拉底一样无知了，只有那粒砂子让她流泪的。还是苏青说的那样：“女子不大可能爱男人”。

苏格拉底说：“认识你自己”。想要无知，先要认识自己。王二不用看清自己，第一次时抽了一根烟。陈清扬最后一次也在抽烟，终于能够走进王二的梦中了。王二说：“假如她想借我的身体练开膛，我准让她开”；而在最后：“我就像一根待解的木料”。王二在开始的时候只知道陈清扬的嘴唇冰冷，最后知道：“嘴唇很柔软，而且分开了”。“压抑的叫声一次又一次穿过牙关”，终于不再叫不出来了。陈清扬接受了王二与自己，爱情却擦肩而过，永不能返回。

依然是苏青说的：“聪明的男人逃避，而愚笨的男人不懂。有些聪明的女子真是聪明得令人可畏，她们知道男人多是懦怯的，下流的……她们寂寞了。”女人进入爱情就天然的无所不知，男人总是一窍不通，所以女人都是自己耽误了爱情。陈清扬是王二塑造的，因为王二无比纯洁。只有纯洁的女人才会爱上男人的纯洁，而且男人因为对爱情的根本无知而比女人更纯洁。王二的这场爱情没有理由，男人爱女人是天经地义的，遇上陈清扬，看看不错，想办法勾引一下。陈清扬同意了，那就开始吧。在陈清扬的眼中，这场爱情是有理由的。陈清扬需要将无能为力的自己交给这个莫名其妙世界的自我证明，如果不需要自我证明的话，别人说什么都对她毫发无损，就好像陈清扬最后可以交代自己的罪孽一样。谁愿意接受陈清扬是个问题，总要她和他都同意才行。王二说出了这个世界之所以荒谬的原因，说了什么还是不重要，重要的是王二说了，并且和这个世界一样莫名其妙，于是陈清扬接受了王二。王二在以后才明白，陈清扬还有被强迫的理由促使这一切的发生：“那里的人习惯于把一切不是破鞋的人说成破鞋，而对真的破鞋放任自流。”陈清扬从来对这个世界逆来顺受的，因为她清白无辜。但是王二与陈清扬处处不一样，王二放弃清白无辜后的逃离，陈清扬走进世界却想清白无辜。陈清扬应该这样说：我清楚自己清白无辜，甚至清楚清白无辜也让自己不那么清白无辜了。

苏青不知道还有一种男人，潜入水里就会游动，纵身天空就会飞翔，落在大地成为野兽。

王小波已经给出《黄金时代》可能的出路了，这让我非常郁闷。王小波明明知道陈清扬的问题在什么地方，却用疼惜取代了真相表露，并将答案隐含在文本的重重迷雾之外。王小波功德圆满了，也成了苏青所谓的“聪明”人，内心一片寂寞与绝望。王小波从王二的梦走入陈清扬的梦然后走入自己的梦，并且用一只眼睛看着我们。那就如苏青一样看待《黄金时代》吧：“在无可奈何时，孩子是女人最后的安慰，也是最大的安慰。”

我不知道王二当年为何不去等陈清扬，只好去看王小波的其他东西，我以为在《一只特立独行的猪》里找到了原因。“我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个原故，我一直怀念这只特立独行的猪。”也许是因为救一头猪太惊世骇俗，也许不敢对抗领导，当王小波再一次看到猪兄时：“它长出了獠牙，还认识我，但已不容我走近了。这种冷淡使我痛心，但我也赞成它对心怀叵测的人保持距离。”

七．荒谬与幸福

王二说：“我从内衣到外衣都是一个地道的土流氓，无怪人家把她的交待材料抽了出来，不肯抽出我的。这就是说，她那破裂的处女膜长了起来。而我呢，根本就没长过那个东西。除此之外，我还犯了教唆之罪，我们在一起犯了很多错误，既然她不知罪，只好都算在我账上。”这是王二唯一的愤怒，甚至都不知道向谁发泄。

王二说自己是土流氓的时候，针对的是作为LADY的陈清扬。王小波在遣词造句煞费苦功，不用“小姐”这个中文名词，直接用“小姐”是对陈清扬的鄙视，“LADY”转引为中文“小姐”依然凸显了两人的距离感。王二转而认为一直作为别人眼里LADY的陈清扬导致了自己不被别人了解，同样也不被从来是LADY的陈清扬所了解。王二是一头特立独行的猪，但是对陈清扬所安排的一切安之若素，直到LADY的诞生。当陈清扬“是”LADY以后，王二终于承认自己是个“地道的”土流氓了。陈清扬“破裂的处女膜长了起来”以后，彻底清白无辜了。

罪和罪孽、罪恶是不同的。法律只能惩罚罪恶，陈清扬认为法律不能惩罚她，就没有罪恶。陈清扬认为干那事不是罪孽，但是爱上王二是罪孽。这是破鞋悖论，陈清扬只承担爱上王二的罪孽，但是不承担因为爱上王二而干那事的罪恶，因为罪恶出于爱。这是女人的立场与逻辑，出于好心做事都是无辜的；男人则不论什么原因，没有任何借口逃脱罪恶本身。这也是情与义的对立，从义来说，只有好心办好事可以成立，其他都不能成立。清白无辜与罪孽罪恶构成多重悖论，无辜对应罪恶，清白对应罪孽。爱让陈清扬纯洁，纯洁也毁了陈清扬的爱。在哲学上，康德道德的二律背反对此有最经典的解释。了解罗素悖论也有助于了解《黄金时代》展现的悖论逻辑。王二“教唆之罪”是指成为陈清扬所爱的人。王二这时一点都不可爱，很有成为怨男的光明未来。爱情最终会让男人明白这个结果的，爱情从来是女人的，被女人设置的。如果真的爱女人，就陪伴女人走上这一段时光，并且疼惜她。

所谓成熟，对男人来说，就是将自己大卸八块，分别送人。女人可以一心一意做梦，男人能有一只眼睛做梦也是奢望，仿佛女人的爱情一样。王二不说“爱情”两个字是对的，如果爱情一定有结果的话，我宁愿和王二一样做梦：那一定是两个人在一起安静地生活，直到生命结束。男人能够曾经梦想，就能了无遗憾地度过一生了。女人可以完整的生活在这个世界上，但是需要有人来承担一切罪与罚。女人幸福，男人荒谬。男人可以承担责任的时候也是女人离开的时候。男人需要爱情，女人就是上帝。《圣经》说：“我这样愚昧无知，在你面前如同畜生一般。然而我常与你同在，你掺着我的右手。”纯洁男人可以做一切事情，独独不会去征服女人，这就是王二的宿命。

如果我说两句陈清扬的坏话，保不准这个土流氓就从北京赶到上海，把我从茫茫人海中揪出来痛打一顿。比如这样：“令郎人小志大，趁那时朝我扔泥巴。那人一听，揪住他儿子就揍。我在一边看完了才走，陈清扬听说这事，就有这种评价：王二，你是个混蛋。”好在陈清扬也在上海，王二总没有我地头熟，这样一想，又放下心来。王二根本不在乎别人说什么，但是王二一旦在乎别人说的，就说明王二爱陈清扬了。于是那人二话不说将自己的孩子揍了一顿，孩子一定会说许多话为自己辩护，于是王二要等到打完了才走，算是洗刷了陈清扬的破鞋之罪。王二爱陈清扬，陈清扬就不再是破鞋了，陈清扬说王二是混蛋当然是真实的。陈清扬说过一句笑话：“地里会不会长出小王二来”，荒谬的真相。王二把交待材料给朋友看了以后说：“假如他们看了情不自禁也去搞破鞋，那倒不伤大雅，要是学会了这个，那可不大好。”不管爱情还是真相，都是生命不可承受之重。陀思妥耶夫斯基说：“任何的文学努力，即便它仅仅只是在人的内心中进行，也都那么使人道德败坏。”悲剧就是悲剧，如果不能避免，那就说出来。如果一定要说些什么的话。

天底下没有后悔药。

萨特说：“骄傲是自卑与绝望的证明”。王二从不回头，极其骄傲。王二面对陈清扬决然离去而无能为力，是自卑的人。王二因而是绝望的人。陈清扬和王二一样，只是陈清扬终于有可能和像苏格拉底一样无知了，不再设置爱情。只有面对，才有可能获得拯救，作为哲学之父的苏格拉底坦然入狱，面对死亡。爱情也这样。据说柏拉图问过老师苏格拉底什么是爱情，苏格拉底让柏拉图从麦田中带出最大的一株麦穗来，但是只能摘一次，想必大家都能猜到结果，柏拉图空手而归，苏格拉底说：“这就是爱情。”

陈清扬说“以后她就没和任何人有过交情”。交待完问题以后，王二和她上午结婚，下午离婚。两人见面时，小陈清扬上大二，而逃上山的那个夜晚是在二十年前的那个寒冷一月。不管怎么说，陈清扬不和正在坐牢的丈夫离婚，就不可能和王二领结婚证，领导不可能让陈清扬犯重婚罪。如果说陈清扬因为王二的纯洁而觉得自己不值得王二来爱的话，在陈清扬找到王二时，有家有口的王二成为真正的流氓。从此陈清扬和王二彻底平等了。

如果爱情需要平等的话。

八．向天空沉沦，向大地上升

王二对陈清扬的疼惜到骨头里了，拒不承认小陈清扬是自己的女儿。只有不愿陈清扬受到自己的一丝一毫伤害，才对小陈清扬究竟是谁的孩子语焉不详。陈清扬找到王二，便是告诉王二，这是一场真正的爱情，也只有陈清扬说出爱王二的时候，这一场爱情才是真正的爱情。而陈清扬的离去则是告诉王二，她重新找到了梦想，因为陈清扬永远爱王二。王二拒不承认爱过陈清扬，因为王二已经失去实现梦想的机会了，然而陈清扬还有机会。于是王二主动走入受难，并绝口不提爱陈清扬。

小陈清扬的原话是这样的：“你们两个混蛋什么干不出来！”这就是陈清扬来见王二的原因。小陈清扬是无辜的，谁也没有权利剥夺小陈清扬应该享有的父爱，这就是《黄金时代》的真相。

陈清扬是一个有情缺义的人，不能代替王二的父爱。所以陈清扬以爱之名拒绝王二就是最无情无义的行动，爱上王二真真实实的是陈清扬的罪孽，陈清扬根本不能负载爱本身。王二再如何疼惜陈清扬，也没有能够负载爱情的一切，这“伟大友谊”最终喂了狗。王二如抱梁而死的尾生一样愚蠢，然而不存在更高明的方案。王二对陈清扬的疼惜不是太多，而是太少了，终究是寡情有义的人。男人与女人的互相了解是那样困难，就好像陈清扬了解自己的真相一样困难。谁也不会比谁更高明，谁也负担不了爱情的责任，无论是真实认识还是虚假以为，责任本没有谁能够承担的。爱情不存在责任，爱情是唯一的责任本身，因此，爱情没有理由，爱情也没有对错。爱情本没有罪，不能面对就是罪本身。

面对爱情，拿起爱情，放下爱情，珍惜爱情。

小陈清扬的一句“混蛋”，粉碎了两个人的梦。分手需要理由，王二与陈清扬的分手是必然的，谁也无可指责。任谁也不能说两人的分手没有理由，什么理由是无关紧要的，然而无可指责的存在本身，就是最大的指责！陈清扬唯一的问题是不给王二一个机会。王二唯一的问题是没有找到任何机会。王二与陈清扬都在爱情中输光了一切。在古希腊神话里，有俄狄甫斯悲剧，在《黄金时代》，这种命运可以命名为破鞋命运。其实没有什么命运，因为人类只有一个命运，在不可能中寻找可能。俄狄甫斯杀父娶母，为所有人唾弃。自残双目的俄狄甫斯说：“尽管我历尽艰难困苦，但我年逾不惑，我的灵魂深邃伟大，因而我认为我是幸福的。”王二与陈清扬都获得这种荒谬的幸福，并被此种荒谬所拯救。这是他们真实存在这个世界的唯一证明。如果没有这种证明，他们是否活过都令上帝怀疑。

王二站在男人的底线上，那样疼惜女人，我无法要求王二更多了，能够像王二一样配得上“男人”两个字的同性已经少之又少。我也不能说陈清扬什么，因为世间的纯洁是那样罕有。所以我只好找王小波算账，可是王小波在尘世之上俯瞰人间了，更让我郁闷不已。王二承担了巨大的伤痛，王小波所背负的痛苦更庞大，但是抽身事外的写作就是王小波的不足。这些痛苦上覆盖着温情脉脉的面纱，说明王小波直面人类永恒痛苦时，还有梦想存在。

有趣的人遇上有趣的人，其实很无趣，因为对那些伎俩心知肚明。若是觉得《黄金时代》很有趣，一定是生活太无趣；如果觉得爱情很美好，一定是尚没有真正经历爱情；如果觉得《黄金时代》很荒谬，一定拥有已经死亡的人生；如果觉得《黄金时代》无法卒读，恭喜您，您是正常的人，而他们不是。

本雅明说：“每个人都受各自感情的支配：第一种是纵情快乐；第二种是对赌伴的戒备；第三种是麻木的绝望；第四种是表现好战；最后一种是准备和人世告别的人。”这样赤裸裸的话让人难以接受，就如王小波一样无情苦痛深情述说吧。

本雅明说：“没有命运”，因为每个人的死亡都是人类的死亡，每个人的痛苦都是人类的痛苦。仿佛童年我做过的彩色的梦。我躺在原野里，大地苍翠，天空蔚蓝，浮云乳白，阳光仿佛母亲的手。风将心情吹落在饱满的大地上，散开成星星点点五颜六色的小花。在我醒来以后，却要面对黑漆漆的屋顶，充满恐惧。不由自主的想要开灯。而我最终恐惧的将头深深藏在被子里，一床的黑暗总比一屋子的黑暗要好。被子里，我大大地睁着眼，因为闭上眼睛将要面对一世界的黑暗。走着入睡、睁眼做梦都需要艰苦的锻炼。直到睡意昏沉，再次入梦。阳光变得冷漠，不再有风，我在遍野高高低低的花朵中站立。无数蝴蝶扇碎一地的阳光，向日葵铺满天际。

《黄金时代》里四次提到黄金时代。二十一岁那天是王二一生中的黄金时代，想爱。陈清扬被叫破鞋时充满奢望。王二看到黄金时代的时，发现自己一向不大知道要脸，虽然他已经成为流氓。陈清扬发现自己是无辜的，虽然她不再清白。古希腊神话中的第一代人类是黄金一代，无忧无虑的生活，在他们死去以后，成为仁慈的保护神，维护正义，惩罚罪恶。

女人因梦想而美丽，因梦想而活着，即使她们白发苍苍。这是女人永远值得男人来爱的原因，有如爱情一般永远飘扬在尘世之上。曾有梦想的男人，永远也不屈服，即便死亡也不能让他们低下高贵的头颅。因为爱。

王二终于走入自我否定的破鞋悖论中，将梦留给了陈清扬。陈清扬终于带着圆满与希望离开了。宛如盛开的玫瑰，等待又一次地盛开。只因王二。

《黄金时代》是一曲理想的挽歌。也是爱情的。极哀地痛，才说得极简。

 

 

 

拿着别人的书评放在这里吧。写的不错

 

我一直以怀疑的态度看待国内国外炒得沸沸扬扬的所谓“奇书”《达芬奇密码》。相对于文艺复兴三杰的其他两位：米开朗基罗和拉菲尔，达芬奇大概是被研究最多的一位，不知是因为蒙娜丽莎那其实并不神秘的微笑还是弗洛伊德的缘故。不过，作为一个研究艺术史的学生，我很难想象达芬奇除了同性恋和恋母情结之外还有什么秘密能够吸引浅薄的当代读者。当然，我们不能忘记可爱的郇山隐修会啊，这个囊括了作者在翻阅历史书时所能遇到的所有名人的秘密组织。我都可以想象丹•布朗一边写作，一边查看关于文艺复兴的科普读物，看到波提切里的名字，心想：“噢，这家伙看上去不错，就让他来当郇山隐修会1483到1510年的长老吧。”我唯一觉得庆幸的是，作者至少把波提切利的去世年份搞对了。不过，等我看到雨果和德彪西的名字的时候，已经忍不住大笑数次了。我一直以为尼古拉斯•迈尔斯把弗洛伊德跟福尔摩斯扯在一起已经很了不起，丹•布朗能够创造出郇山隐修会这种历史名人大杂烩的“秘密组织”才真叫厉害呢。

不过，让我们还是先说说这本书的优点吧，否则我这样一路讽刺下去，也有点对不起作者。关于抹大拉的玛丽和基督的暧昧关系，任何一位发现频道的观众都会知道这并不是新闻了。但是以这样的方式呈现给读者，《达芬奇密码》还是头一份。你不得不承认，《圣经》是一本很伟大的书，抛开死海古卷，4本伪经，和《摩门书》不谈，光是天主教承认的《新约》和《旧约》就充满了自我矛盾和含混不清的字句，以至于任何解释都可以在某种条件下成立。所以，摩西从西奈山上走下来的时候，到底是带着手套，还是头上长着角，全看读者看的是哪一版本的圣经，或者相信哪一种理论。关于抹大拉的玛丽的种种研究，也是如此。就个人观点来说，我虽然对抹大拉的玛丽和耶稣的关系持怀疑态度，但是如果有一天考古学真的证明两个人的确是一对夫妻，我也并不会觉得惊讶或者不可接受。毕竟，从13世纪圣方济会开始的让基督更加人性化的努力最终会走到这一步，似乎也并非完全不可能。所以，对这本书的理论核心，我并没有任何反感。但是，关于这本书的其他部分，我除了觉得可笑之外，实在找不出更合适的形容词。

 

要理解丹•布朗的理论结构，我们先要了解所谓的“倒金字塔”结构。作者从故纸堆里找出一丝一毫关于抹大拉的玛丽和基督关系的提示，就此层层叠叠的构造出一整套充满各种畅销小说所必要的元素的“倒金字塔”。秘密组织，宗教，性，皇室，血腥的折磨与迫害，仆人对主人充满变态欲望的愚忠，男女主人公之间于情节毫无关系的浪漫，再加上一些满足读者猎奇心理的野史逸闻，一部畅销小说还要什么呢？至于丹•布朗支持他的理论所使用的论证则更加不堪一击。让我拿最后的晚餐来做例子。文章中提到达芬奇创作的最后的晚餐中坐在基督右手的人是玛丽，之前之所以错认为圣徒约翰是因为对古画清洗不够的缘故。任何一个具有大学程度艺术史知识的人都会告诉你：文艺复兴壁画创作的规程是在湿石膏上着色，这样在石膏干燥之后画作才能长久的保持下去。但是达芬奇在创作“最后的晚餐”的时候，由于老是改变心意，而且中间还离开米兰去周边旅行，所以一反惯例在干燥的石膏上着色。结果这幅画在达芬奇还健在的时候颜色就已经开始剥落。“最后的晚餐”所处的修道院在1796年拿破仑进攻米兰的时候被当作仓库，四年之后则被洪水淹没，之后在二战期间被轰炸，如果这还不够，1652年某个脑筋不太健全的修士居然在壁画所在那面墙上挖了一扇门出来，把基督的脚整个切掉了（这倒霉的修士死后肯定下地狱）。由于画面糟糕的质量，更有学者认为这幅画曾经多次被后世艺术家重画过。所以从现在所剩下的“最后的晚餐”只是当初达芬奇杰作的一个苍白的影子而已。另外，达芬奇风格的特点之一就是他所创作的男性人物或多或少带一点女性的柔美。如果是坐在基督右手的圣约翰看上去像一位女性，那么坐在基督左手第三位的圣菲利普岂不是更是充满了女性的哀伤与柔媚？另外，如果达芬奇把抹大拉的玛丽放进最后的晚餐，那年轻英俊的圣约翰怎么办？至于作者后来对基督身世，秘密团体等等的叙述，我感觉臆造程度和天方夜谭不相上下。

 

这样的倒金字塔理论，纯粹是为了满足读者的猎奇心态而创造出来的。但是相对达芬奇密码，我更喜欢印第安纳•琼斯系列关于圣杯和约柜的描述。使用倒金字塔的理论结构其实无可厚非，毕竟，大家都是这样从历史里面刨出一句话来就写一篇小说，莎士比亚根本就不知道凯撒临死前到底有没有说那句要命的：“et tu Brute?”不也就凭空臆断的写了一出经典话剧。说到底，有这样一个标新立异的理论不过是达芬奇密码这顿大餐的点缀而已，丹•布朗真正的问题在于小说最基本的元素：结构，情节与人物。

 

首先让我们来说说结构。三条故事主线并行的结构几乎是所有畅销小说作家的首选：男女主人公的主线索，副线索（这里是巴黎警察的副线），和幕后坏蛋的秘密线索（读者一般在这条线索上只能看到一些拼图的碎块，直到最后才能合在一起）。这不但能够让并不很复杂的情节产生波澜壮阔，曲折复杂的假象，还能在更换线索的时候搞一点出人意料的文字险境。我一直以为这样通俗的三线结构，就好像是鸡蛋炒西红柿，再怎么样也不会差到哪里去。但是，丹•布朗居然把三线结构写得如此生硬，我真是头一次见到。线索与线索之间的替换，最后对三线结构的总结，都写的异常糟糕。我并不喜欢希德尼•谢尔顿，但是作为畅销小说作家，谢尔顿的作品在结构上的确做到行云流水不动声色却让读者不忍释卷。丹•布朗的确应该和谢尔顿好好学学结构。最让我无法忍受的是作者在关键时刻结束一章，转而更换线索的不良习惯。丹•布朗是如此热爱这样拙劣的写作技巧以至于我一开始以为达芬奇密码原本是在杂志上连载的，所以作者才不得不在关键时刻收笔，吸引读者购买下一期杂志。拜托，布朗先生，您在写一本书，难道您对您的故事情节毫无信心到不得不使用这样的手段以期读者能够继续看下去？心平气和地说，达芬奇密码的故事并不那么糟糕，虽然不是我看过最好的，但也总算能得个B+，但是被作者这样一写，却搞得我兴趣全无。

 

既然说到了故事，那我们就来看看达芬奇密码的情节。我在看到第70章的时候给这本书打分为B，但是到了最后，这个评分降到了将将及格的D-。 我可以理解作者硬塞进去的毫无必要的男女主角罗曼史，毕竟这是畅销小说的首要元素。但是超级容易预测的故事发展，和结尾抖出来的，与主线情节毫无帮助也毫无关系的，关于女主角亲戚和身世的包袱似乎就有点太幼稚了吧？。我在预测谁是幕后主使人上面并不很内行，原因在于我并不想去预测，但纵使是这样，我还是在看到三分之二的时候看出幕后主使人，也就是所谓“教主”的真实身份。情节发展让人不由得想起大部分冒险解密类的电子游戏。主人公接到一个又一个的quest（任务），在完成任务之后，就更换故事发展地点，情节进入下个阶段。这本书与其说是一部畅销小说，更像是一个电影剧本，或者RPG或者冒险游戏的脚本。

 

至于人物塑造，简直比结构和情节加起来还要糟糕。那个糟糕的毫无个性可言的花瓶女主角就不要提了，我都不知道作者为什么要放这样一个人物在故事中。说到底，这部作品中没有任何值得回忆的人物。我才看完这本书不过3天，要回忆起书中的几个主要人物都要想半天。在我的概念中，坏蛋是最难写的，但是达芬奇密码中别说是由性格的坏蛋，连有性格的好人都没有。本来这其中有许多值得大写特写的地方，英国爵士的心理，美国专家的心理，主教的心理等等等等，而我们看到的却是一个自我感动的花瓶女人的那些不怎么惊心动魄的回忆，以及这些回忆对这个不太聪明的女人的一些不很严重的精神伤害。。。天哪！人物的单薄程度就是在畅销小说中也算是数一数二的了。虽然可能有些要求过高，但是我真希望丹·布朗也跟马里奥·普佐好好学学如何塑造有性格有内涵的人物。

最后应该谈谈被大家大肆叫好的密码和解密过程。这又让我想起Myst一类的解迷游戏。我想作者大概是解迷类电子游戏的爱好者，因为其中使用的解码手法，我几乎在大部分解迷类游戏中都遇到过。这里我强烈推荐Myst 三部曲，Dark Fall和福尔摩斯系列。喜欢解密的人可以去买来玩玩，然后就会知道达芬奇密码中的解码游戏不过是小儿科而已。

不管是作为一个艺术史的研究者，还是作为一个稍微有点头脑的读者，达芬奇密码对我来说都是一个连精心炮制都算不上的拙劣笑话。不过，不管它的理论多么站不住脚，结构多么糟糕，情节多么简单可预测，人物多么苍白，它至少让我在一个冬日的下午大笑数次，拍着桌子笑到眼泪直流。说到底，什么样的笑话也达不到这种效果啊。就冲着一点，我在这本书上花的这几个小时也不算浪费。

 

 

 

余华《活着》——你为什么而活着？

　　这辈子想起来也是很快就过来了，过得平平常常，我爹指望我光耀祖宗，他算是看错人了，我啊，就是这样的命。年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子，往后就越过越落魄了，这样反倒好，看看我身边的人，龙二和春生，他们也只是风光了一阵子，到头来命都丢了。做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——摘自余华《活着》
　

　　终于还是买了《活着》，尽管他已拍了电影，还是认为，声光电的世界永没有嚼文字有趣。余华够狠，死亡不算是凄惨，扭曲的现实和人性泯灭更值得渲染铺陈。

　　一口气看完了《活着》，书中却接连死了（有庆，凤霞，家珍，二喜，苦根）五人，不论男女，不论老少，只有一个人活着，其他的人以“牛”的方式生存。活着本身只是一个形式，却又是那么的崇高......

　　余华的小说，总又是离不开死亡，屈死的，病死的。这应该不像是凭空杜撰的片段，至少我的童年跟余比起来，要简单的多，但我写不出那样的东西。

　　余华童年与太平间毗邻而居......据说童年的经历会控制人的一生。一个人对世界基本的图像就是在童年时建立起来的，以后长大成人和历经生活后逐渐老去，所能做的只是对这基本图像做一些局部修改，而它的根本是无法改动的。
　　
　　作家心要狠，善于把握让主人公随时毙命的火候。对于活着或死去，这并不是危言耸听的话题，终有一天我们也会“四肢舒展”优雅得老去。余华也说，他不喜欢这个题材——死亡，问题是我们有时候回避不了，就像所有人最终都无法回避死亡一样。

　　在一种极端的环境中要讲生活而不是幸存？生活和幸存之间轻微的分界在哪里？

       人只要活着就是一种胜利

现在很多人都把凤凰做为一个旅游的景点，很多人跟风去了。湘西确实是一个很美的地方。

 

但是很多游客可能去了才知道这是沈从文的故居。在边城这本书中中从文大师给我们展现了一幅幅湘西的真实景象。

 

 

 

夜阑人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里细品沈从文先生的《边城》，思绪随着书中人物的变化发展起起伏伏……

边城写的是一个恋爱的故事,情节简朴优美,湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送,同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠.但翠翠心里爱的却是傩送,当天保明白了这个三角恋爱的实情,深知不能勉强,主动退出了竞争,驾船下辰州,好忘却那里的一切,却不幸遇难,傩送虽然仍然爱着翠翠,但哥哥为此而死,使他心中压抑,又对老船夫有误会,也在痛苦中离家去了桃源.而翠翠独自承担所有的变故,在等着,等着那个也许永远不回来,也许明天回来的人.

如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美.她的爱情悲剧可以说是那个年代造成的, 她和傩送本来完全可以结合在一起，培育出美丽的爱情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾.


而现在谁会放弃自己的爱情呢？在当今这个社会谁主动放弃自己想要的东西，完美的爱情都是我们想要追寻的.在《边城》中傩送为了亲情而放弃了爱情,亲情固然重要,但为了亲情而放弃了爱情,也是可悲的.而翠又在不知道天保是因不能得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不知道傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不知道爷爷突然离世全是由于替自己的幸福思虑奔忙而心力交瘁。后来在陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒,这实在让人不免为她感到惋惜和可悲.

故事就这样结束了，结局怎样？给人留下了悬念，傩送最后回来了吗？她们俩最后在一起了吗？我不禁陷入了幻想之中,希望他们有情人能终成眷属.看过《边城》，让我对世间完美的爱情又一次产生了怀疑,对人性多了一份了解，但又明白了自己的幸福就应该去争取,争取了,得不到,也就没有什么可遗憾的了。

边城就是这么一出健康纯洁,而又弥漫有淡淡哀愁和浓浓诗意的爱情悲剧和人性的悲剧.

好久没有翻书了，不过我的书柜里面我觉得这本书我很喜欢。不管别人怎么说这本书怎么不好，但是我觉得确实有一些共鸣。后来几乎我将村上的小说基本上都看了。

 

现在谈我对这本书的一些看法可能很难了（很久没有看了）。所以我找了一写的很不错的书评放在这里。

 

 

 

1。引子 · 小说与精神 
 
   "不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。"(<<好风长吟>>) 
这也许是村上春树开始其小说创作生涯所写下的第一句话。这句话对他的创作理念的影响之深，可以说超越了我们字面所能感受到的程度。 
很久以前，从最初为<<挪威的森林>>所震撼的时候开始，我就想写一写村上春树，写一写他的小说与小说背后的一些东西，然而当我读完了他的全部中文译作，当我反复平味其文字与其精神之后，我发现当我对他的作品愈加精熟，对他所传达的精神体会越加深刻，当我可以随口背出他笔下 
的一些精彩的句子时，我发现把我对他的作品的理解诉诸文字的希望越小。 
显然，不存在完美的文章，甚至连试图接近于完美地传达意念，把作家的思想尽可能完整无缺地传达给读者的文章都是不存在的。而我试图通过写作的方式把自己对村上的作品的理解完整表达出来的意图，同样也是徒劳的。 
但是问题总存在解决的方法，如果不试图去追求文章任何一方面的完美，用文章这种不完备的容器来表达不完备的思想，总是可以做到的。村上在他写作之始时就已经意识到了这一点，而后，他那不完备的文章与不完备的思想，如他所言的"我这里所能够书写出来的。。。只是正中画有一?nbsp;
踔毕叩囊槐炯鞘虏?quot;(<<好风长吟>>)，这些记事簿征服了全日本乃至世界各国的众多读者。 
于是我尽可能地记录我对他的作品的观感，人与人之间的理解是极端困难的，某些交流方式以外的东西，诸如环境，气氛，有时会成为理解成功与否的关键，于是，我一边跌跌撞撞地记录着自己的思想，一边用大音量放着BOB  
DYLAN的老歌。我希望这样能多少使我在精神上与60年代，村上精神所扎根的那个年代更接近些，而我的表达也能从而更准确些。 
 
首先，从小说这一形式本身谈起。 
不久之前在一位朋友的文章里读到了"新小说"这样一个定义。无论这种定义在未来是否被普遍认可，小说这一个词现在所包含的意义已经远远地超过了它最初定义者的想象。首先，小说的目的是什么？是否仅仅是为了叙述一个故事？一个读者在阅读以前就清楚知道完全是虚构的故事？或是 
描述一个人物，以激发人们对之的爱或恨？我想在我们的世界里总不会缺少有血有肉活着的可供爱与恨的人，而大多数人也还不至于情感泛滥到必须投入到用想象与文字构建起来的一个形象上去。 
事实上要求小说本身具备目的本身就是错误的，正如艺术本身不需要目的而存在一样，它自身就是它自身的目的。主题这种东西存在固然是好的，但是如果主题本身的意义盖过了小说整体的意义，小说就变得一钱不值。与主题对应的，优秀的叙事与结构技巧固然是好的，但是如果小说本身 
是为了炫耀某种技巧，这样的小说也同样没有意义。 
二十世纪的小说与过去时代的小说不一样，它们似乎变得不纯粹了。人物形象怪异，情节模糊破碎，语言贫乏苍白，结构混乱，然而----冲击力却变得更强了，小说超越了它叙事功能本身。它变得象其他一切艺术形式----散文，诗歌，绘画，电影，音乐----独独不象小说本身。 
诚然，小说也同样是不完美的容器，我们不可能用它来传达完美的东西。二十世纪的小说在叙事与人物刻划上没法达到十九世纪小说那样的高峰。然而它们却开始表达一些更丰富的东西----当故事，形形色色的故事已经能够在电影院与电视里轻松而直观地观赏时，小说必须要表达一些比故 
事更多的东西了。 
亲自提笔写过小说----是小说，不是记叙文----的人很清楚写小说是一件多么费力的事情。你试图描述的东西在你笔下所能显现出来的永远只能是冰山的一角，更何况你还想干点比描述事物本身更深入的东西----这也是小说今天存在的价值----可想而知是一件多么吃力的事情。写小说的作 
家都是野心勃勃的，因为他们不满足于单纯地描述事物，不满足于抒发情感，而是把情感把精神装进事物这一外壳里再塞给读者，由读者自己去打碎这个外壳，挖出里面的东西来。于是今天的读者，可以容忍外壳的种种不完备，只要打开外壳里头的确存在点有意思的东西就行。 
村上春树引述哈特费尔德的话，表达了他写作的观念："从事写文章这一作业，首先要确认自己同周遭事物之间的距离，所需要的不是感性，而是尺度。"写作的时候，永远要与所描述的东西保持一个清醒的距离，因为这一切不过是你在构建的外壳，作为小说写作者，更重要的是装进外壳里 
的货色。从这种意义来说，被自己构建的情节与人物感动的作家，必是蹩脚的作家。 
村上在<<好风长吟>>中写到："…较之生之唯艰，在这(写作)上面寻求意味的确是太轻而易举了。……等我意识到这是一种错觉，不幸已是很久以后的事了。…… "对外壳追求意义是可笑的，小说真正的意义，是在外壳里头的东西。 
对于执着于外壳的读者来说，村上的小说用"莫名其妙"来形容再贴切不过了，现实主义色彩的<<好风长吟>>与<<挪威的森林>>情节可谓平淡如水，而<<寻羊冒险记>>,<<世界尽头与冷酷仙境>>,与<<舞！舞！舞！>>与<<奇鸟行状录>>里的情节又实在可谓是瞎编乱造。作家与读者之间的相互理 
解本来就是很困难的，对于读小说至情节而止的读者，我不指望他们能对村上试图表达的东西加以理解。 
在结束第一节之前简单介绍一下村上春树其人：战后出生的日本作家，最初的职业是经营酒吧，30岁时发表处女作<<好风长吟>>。代表作有四部曲<<好风长吟>> ·  
<<1973年的弹子球游戏>>·<<寻羊冒险记>>·<<舞！舞！舞！>>;<<挪威的森林>>;<<世界尽头与冷酷仙境>>;<<奇鸟行状录>>等。其中<<挪威的森林>>为日本最畅销的小说。 
  
 
2. 60年代·生活方式与价值观 
 
村上笔下的小说几乎总在捕捉着60年代的影子，那个时代的音乐(Bob Dylan, the Doors, The Beach Boys, Deep Purple等),学生运动，后工业时代来临前的故乡小镇，爵士酒吧，诸如此类。那么，六十年代到底包含了什么？五月风暴？抗议运动？Bob  
Dylan？Woodstock？金斯堡，麦田守望者与垮掉的一代？Drug, sex, rock & roll? 在他的笔下这一切似乎都能找到痕迹，然而又不难感觉到，他所试图表达的不是几个事件，一个抽象的历史时期，在村上的笔下甚至没有对学生运动的正面描写。 
初读村上的读者也许会对他笔下某些细而又细的描写深为不满，不厌其烦移栽出现的对音乐，唱片的描述，酒，饮料的名字，商标，诸如此类，其中对60年代的描写占据了相当大的一部分。这其中除了少量的句子是一种必要的文字上的转接，大多数则是提供小说本身的"背景"----给予小说 
中的场景一个尽可能清晰的镜头感与时代感。 
更深层次的背景是情感背景，这是村上本人的价值观的表现。即使是以80年代为背景的<<寻羊冒险记>>,<<舞！舞！舞！>>与<<世界尽头与冷酷仙境>>中的主人公，虽然活在80年代这高度发达的资本主义社会烁烁生辉的光环中，他的精神世界依旧停留在60年代的少年岁月----那个时代的"海 
潮的清香，遥远的汽笛，女孩肌肤的感触，洗发香波的气味，傍晚的和风，飘渺的憧憬，以及夏日的梦境……"又诸如与"The Beach Boy"与Bob Dylan的音乐联为一体的记忆，学生运动时代的模糊而又清晰的正义感："  
'很久很久以前，何为正义，何为非正义，心里一清二楚。'牧村拓说……"在80年代年过三十的主人公从心底不认可自己的时代而眷念着六十年代，采取一种消极生活的态度来面对这种"再不存在任何神话"的时代。 
喜欢摇滚乐的朋友也许也会有类似的情结，60年代有BEATLES，有ROLLING STONE，有JIMI HENDRIX这种流星般灿烂的天才，有WOODSTOCK这样划时代的盛会，709年代也有JIM MORRISON的诗歌，SEX PISTOL与THE CLASH这样的破坏式英雄，而80年代则充斥着HAIR  
BANDS，90年代则只剩下KURT COBAIN的自毁以及这一悲剧的商业化炒作。某些时代已经成为历史：这是一个存在悲剧而不存在神话，存在情歌而不存在史诗的时代。 
 与60年代五月风暴的"3M"与60年代末嬉皮士"DRUG，SEX，ROCK§ROLL"的口号所代表的生活方式相比，村上春树所倡导的一种生活方式既不革命，也不颓废，他无非是采取一种主动隐居的都市生活方式，通过拒绝报纸与电视的传媒力量来抗拒社会的价值观，通过消极生活来捍卫自己的立场 
。 
然而这种温和的抗议姿态却正代表了村上春树对现行价值观更深刻的反对，在<<挪威的森林>>中村上用旁观者的姿态描写了学生运动中理想主义背后的不成熟与危机，以及高姿态口号下掩藏着的种种龌龊，从而成为这场斗争的临阵脱逃者。他也没有选择一种"LIVE AND LET  
DIE"的生活方式，因为他不相信自我暴发式磨损的作法会对现存的虚伪损伤分毫，在<<寻羊冒险记>>中对开头处那位死去的少女的描述最好地表达了他的想法： 
"'活到25岁，'她说，'然后死掉。' 
1978年7月她死了，26岁。" 
如果说五月风暴是渴望用一种理想化的革命手段来改变现实(这一现实的本质将在后讨论)，而JIMI HENDRIX等是用自我否定来表达对世界最大程度的否定，那么村上春树那种"苟活"的态度则是承认出路的不存在，诸如以下的文字： 
"我们哪里也去不了，这便是这种无奈感的实质。"(<<旋转木马鏖战记>>) 
"不停地跳舞！不要考虑为什么而跳，不要去考虑意义不意义，意义那玩意儿本来就没有的。"(<<舞！舞！舞！>>) 
"我向这房间里至为神圣的书籍，即按字母顺序编印的电话号码簿发誓：我说真话，我只说真话----人生是空的。"(<<绕虹一周半>>,哈特费尔德，摘自<<好风长吟>>) 
"…便如落在人行道上的夏日阵雨一样悄然逝去，了无遗痕了…"(<<好风长吟>>) 
"一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获。"(<<好风长吟>>) 
在村上春树的笔下，世界是不具备出路的----这一根源是因为世界不存在意义这一事实本身。而身在这个时代，所能作的，仅仅是"不停地跳舞"，自然磨损至一种彻底的空虚。 
在结束这一节的时候我回忆起过去见过的台湾版<<舞！舞！舞！>>的封面(大陆版的封面很遗憾，似乎很难从恶俗抑或故弄玄虚两个极端中走出来),一间极大的空荡荡的屋子，一面占据了整面墙的巨大的镜子，一个极小的小人对着镜子跳着舞，窗外的斜阳照在他的身上，投下极长极长的影?nbsp;
印Ｄ蔷褪俏颐撬Φ氖澜纭?nbsp;
 

3。现实性与非现实性 · 无出路下的出路 
 
进一步讨论村上作品的话，则应该简单谈谈技法与人物。 
在村上的主要作品(长篇)中，仅有<<挪威的森林>>是完全的现实主义作品，其余作品都是营造了一个非现实世界，如<<寻羊冒险记>>中的羊，神秘的山中别墅与几被遗忘的小镇；<<世界尽头与冷酷仙境>>中的世界尽头；<<舞！舞！舞>>中昨日的海豚宾馆与喜喜所处的世界；<<奇鸟行状录>> 
中的黑暗世界；即使是<<挪威的森林>>，阿美寮与月夜中的直子也都是属于非现实的世界中的。 
在优秀的作家笔下我们所读到的不仅仅是对事件的描述，对主题的阐释，更是一种内在因素之间的运动感。诸如<<情人>>中对中国情人的回忆与对家庭生活中的梦魇之间的彼此交叉，<<了不起的盖茨比>>中高度物欲化的世界与盖茨比内心的追求的碰撞，<<生命不可承受之轻>>里那种"轻"与 
"重"的碰撞，而在村上的笔下，则是现实性与非现实性之间的不断碰撞。 
村上的作品几乎都有非常明显的双线：现实的线与非现实的线，也可看作阳线与阴线。人物也同样一分为二为阳面和阴面。阴面的诸如鼠，直子，世界尽头里图书馆里的女孩，喜喜，羊男等；阳线的诸如绿子，由美纪，永泽，五反田，笠原MAY等；而主角则游走于双线之间。最明显的例子?nbsp;
?lt;<世界尽头与冷酷仙境>>，完全按两条看似不相关的阴阳线推进情节；在<<舞！  
舞！舞！>>中非现实的场景则是在出人意料的地方突然插入于现实的线中；在<<奇鸟行状录>>中则是通过井，黑暗的房间，甚至是原始的网络通信来联接现实世界与非现实世界的。 
村上笔下的非现实代表着他追求的一种理想状态：静谧，平和，然而又有所或缺。这一思想表述得最为清晰是在<<世界尽头与冷酷仙境>>里，世界尽头的小镇美丽而幽静，有山脉，河流，森林与独角兽，人们和睦相处，然而这个世界却欠缺人的"心"。 
如果再把<<寻羊冒险记>>和<<挪威的森林>>与<<世界尽头与冷酷仙境>>对比的话，<<寻羊冒险记>>中的山中别墅美丽而幽静，然而无处不弥漫着一股由于缺乏生气而导致的冰冷肃杀感；<<挪威的森林>>中的阿美寮让人恍若置身于世外桃源----然而却是一个"知道自己的不正常"的精神病人聚 
集地。 
在<<舞！舞！舞！>>中非现实的力量由场景更多地转移到了人物的身上，仅有的几个非现实场景既富有感官冲击力，又富于寓意，对情节的推进起了导向的作用：昨日海豚宾馆中的黑暗房间；火奴鲁鲁市区趟着六具白骨的神秘房间等。而其中非现实的角色，羊男与喜喜，虽然出场的部分不 
多，影子却如幽灵一样笼罩着整个故事，左右着主人公的去向。 
村上笔下的现实性与非现实性到底何所指呢？现实世界中物欲横流，价值倒错，即使象永泽，五反田这样的成功者也是活在深重的矛盾里的。非现实世界则是近乎完美的而又有着致命的欠缺。 
笔调上村上显然是倾向与非现实世界的，然而非现实世界中所欠缺的"心"的概念，既模糊又清晰----遁入世界尽头的主人公所不愿舍弃的东西，实际上象征着村上所认可的世界中一部分的现实性：爱，生命，音乐等。精神上他向往弃绝尘世的直子，控制着世界中"联接"的羊男，游走于现实 
性之外的鼠，以及那由自己心灵所构建，而又迷失于其中的"世界尽头"；然而他更认同在俗世中努力保持自己的纯粹性，珍惜"心"的绿子，笠原MAY，由美纪和雪。 
在非现实与现实中村上都试图给予我们每一个人在这个无出路的世界里寻找"出路"的答案： 
"'是的。'我回答。'我不会忘记你。在森林里我会一点点记起往日的世界。要记起的大概很多很多：各种人，各种场所，各种光，各种歌曲……'"(<<世界尽头与冷酷仙境>>) 
"我看着玲子的眼睛。她哭了，我情不自禁地吻她。周围的人无不眼盯盯地看着我们。但我已不再顾忌。我们是在活着，我们必须考虑的事只能是如何活下去。"(<<挪威的森林>>) 
而对于我们每一个人而言，都生活在现实性与非现实性的交界里，出路，或许有，或许没有。 
结束这一节容我再抄一段村上的文字： 
"失去影子，使我觉得自己恍惚置身于世界的边缘，我再也无处可去，亦无处可归。此处是世界尽头，而世界尽头不通往任何地方。世界在这里终止，静静地止住脚步。 
我转身离开水潭，冒雪向西山冈行进。西山冈的另一边应该有镇子，有河流，有她和手风琴在图书馆等我归去。 
我看见一只白色的鸟在漫天飘舞的雪花中朝南面飞去。鸟越过围墙，消失在南面大雪弥漫的空中。之后，剩下的唯有我踏雪的吱吱声。"(<<世界尽头与冷酷仙境>>)

4。性，死亡与生命 · 尾记  
 
最后，再谈一谈主题问题。 
在<<好风长吟>>里村上曾用他笔下非现实性的代表鼠写过以下的话： 
"鼠的小说有两大优点。一是没有性描写，二是一个入也没死。" 
不易揣摩村上这句话的用意，或能理解成他对非现实性理想状态的一种追求，又或是对自己的一种反讽。性与死恰恰是其笔下最常见的两个主题，由<<好风长吟>>始，至<<挪威的森林>>与<<舞！舞！舞！>>达到高峰。 
关于死亡凡是读过村上作品的人大多都知道那句著名的论断： 
"死并非生的对立面，而作为其一部分永存。"(<<挪威的森林>>) 
读<<挪威的森林>>时自始自终都被那种与生同在的死亡阴影所笼罩。死亡就象在生之世界里目之可及的另一个世界，在那里人们同样生活，相爱，痛苦，衰老。生与死的世界彼此包含，而又有难以跨越的界限。 
在<<挪威的森林>>里写道： 
"就是这样，直子的形象如同汹涌而来的潮水向我联翩袭来，将我的身体冲进奇妙的地带。在这奇妙的地带里，我同死者共同生活，直子也在这里活着，同我交谈，同我拥抱。在这个地方，所谓死，并非使生完结的决定性因素，而仅仅是构成生的众多因素之一。" 
"实际并非如此。我们通过生而同时培育了死，担这仅仅是我们必须懂得的哲理的一小部分。而直子的死还使我明白：无论谙熟怎样的真理，也无以解除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。我们唯一能做到的，就是从?nbsp;
馄е姓跬殉隼矗⒋又辛煳虻侥持终芾怼６饬煳虻娜魏握芾恚谡饧讨吹囊酝獗媲坝质悄茄厝砣跷蘖Α?quot; 
在现实世界生存的主角，在生的世界里无力跨越界限进入死的非现实世界，然而又活在死之世界的影子里。对于生者而言，在进入死之世界之前只能背负着这些沉重的负担努力在生之世界中生活下去。主角如此，绿子如此，玲子亦如此。 
在<<舞！舞！舞！>>之中死亡世界就是那个寂静的躺着白骨的房间，也是那个黑暗尽头，墙壁那一端的昨日的海豚宾馆。作为生者闹鹘谴橙肓似渲心慷米约荷薪庥龅乃馈７窍质档牧骼苏呤笏懒耍司芫虻挠栈螅幌蚕菜懒耍宿鹌陨淼南质敌裕贿溥渌懒耍涝诙陨钪蟹窍?nbsp;
实性的幻想里；五反田死了，因为无法调和自身不为人所认可的现实性与非现实性；善良的狄克死了，在自己僧的话现实性与非现实性的矛盾的两难选择面前死去了；主角只能在生之世界里与由美纪，为了残存的生命本身，为了那尚未降临的死亡而活着。 
"这个世界脆弱又危险，所有事情的发生都很容易，况且那个房间里的白骨还剩一具。那是羊男的吗？还是为我准备的他人之死呢？不，也许那白骨是我本身的。它很可能在那个遥远的昏暗房间里一直等我死去。我已经在远处听见了老海豚宾馆的声音，那声音就象远远随风传来的夜班火车?nbsp;
缣莘⒊鲞圻垲躅醯南焐郎侠赐Ｗ　Ｒ磺卸贾ㄑ阶飨欤磺猩焯鹄炊己艹赂冶话菰谡飧隼锩妗Ｓ腥宋伊骼幔也荒芪奁亩髁骼帷?quot;(<<舞！舞！舞！>>) 
在提笔写这篇文字的时候刚刚耳闻一名少女之死。少女与我素不相识，死因是胃癌，年仅21岁。又一次感受到人面对死亡时的软弱无力。是的，这世界上每一天都有人死去，也有人降生，然而这一切哲理无以消除我们对死亡所怀有的与生俱来的悲哀。这样年轻的女孩的死是不公正的，在她 
爱着这个世界而又渴望被爱的时候。但是这时候，我仿佛听见玲子在说： 
"我们迟早都要这样死的，你也好我也好。"(<<挪威的森林>>) 
 
写完关于死的评述，再简单谈一谈村上笔下对性的态度。 
村上几乎每一部作品里都有涉及性的描写，篇幅不算少，而且对情节还颇为重要。然而没有任何一个场面给人以色情猥琐之感觉。一如村上自己所言，性这个东西越是如实地写腥味越少。当然，即便如此，还是有人对之指斥，这些人的联想力也颇出类拔萃了。 
在村上的笔下性是一种亲密的交流方式，是一种情感上相互需要的表现。在眼前这个传媒高度发达而交流日见贫乏的世界里，性的交流不仅仅是肉体上的，更是精神上的，是人类这种不完满的动物不完满的交流方式中最深入的一种。 
对于性的认可也是对人性本身认可的一种表现，作为人性最深刻一环的性，作为人性本真而反因其重要性而被视为禁忌的性，它的解放与它在精神上的重要意义反映了人性解放的力量----人有能力把握自己过去无力把握之禁忌并著此进入精神世界的更高层面。在村上的笔下的性，并非原始 
欲望的驱动，而是高度情绪化的精神需要的表现。 
在<<挪威的森林>>中性是与生命，爱，现实性等同的。直子与现实世界的断裂始于她突然无力控制的性需要感，而又因为无法寻回这种感受而最终无法重返现实世界。作为阳面象征的绿子一方面背负着心灵上的沉重负担，一方面向生活索取，性对于她而言是健康，真实的，并且是生命所不 
可分割的部分。主角在性的方面与他对生活本身一样迷惘不定，游走与现实性与非现实性之间。物欲世界的代表永泽的性永远只是一种能力的表现，一种自我徒劳的认可，而无法达到物欲以外的层面。而自非现实性世界里逃离出来的玲子在努力压制着自己的记忆残片的同时，通过性与这个 
世界重新建立联系。 
同时再顺带提一提村上笔下随处可见的"哭泣"。村上笔下的哭泣并非单纯的情绪宣泄，更不是一种对生活示弱的表现，而是一种对生命本身的认可。与性相同，与自主地把握生命相同，哭泣是情感生命的显现，是对生活本身的认可而非逃避。 
"我们再度陷入沉默，而只是谛听微波细浪拍击海堤的声响。沉默的时间很长，竟至忘了时间。 
等我注意到时，她早已哭了。我用手背上下抚摸她泪水涟涟的脸颊，搂过她的肩。"(<<好风长吟>>) 
"我沿河边走到河口。在最后剩下的50米沙滩弯腰坐下，哭了两个小时。哭成这个样子生来头一次。哭罢两个小时，我好歹站起来。去哪里还不知道，但反正从地上站起，拍去裤子上沾的细沙。 
太阳早已隐没。移步前行时，身后传来细微的涛声。"(<<寻羊冒险记>>) 
"我放开手风琴后，女孩仍然闭着眼睛，双手紧紧抓住我的胳膊。她的眼睛里溢出泪水。我把手搭在她肩头，吻着她的眼睛。"(<<世界尽头与冷酷仙境>>) 
"我静静地继续抱住她，象要把她整个包拢起来。我不时吞声哭泣。我为失去的东西而哭，为尚未失去的东西而泣。"(<<舞！舞！舞！>>) 
"我望着玲子的眼睛。她哭了。我情不自禁地吻她。周围的人无不眼盯盯地看着我们。但我已不再顾忌。我们是在活着，我们必须考虑的事只能是如何活下去。"(<<挪威的森林>>) 
 
终于把这篇长而又长的村上春树作品评述写到了尾声，一如我自己所预料的，文章这种不完备的容器只能表达不完备的思想，避免失望的唯一办法只能是充分认识这一现实。 
再添两句，说说村上春树对我个人的影响。 
读村上的作品始于去年的六月，最初是<<挪威的森林>>，那是在北大附近一个小资情调浓厚的小酒吧里，我完成了毕业论文而尚未举行毕业典礼的那段闲暇里，一边喝薄荷茶一边读下来的。之后陆续读了他的其他作品。至今他的每部作品我都读了三，四遍以上，这种阅读方式过去没有，将 
来想来也不会再有。 
从村上春树的笔下我学到的东西非常多----自我抬举的话就象他从哈特费尔德和费茨杰拉德那里学到的一样多。不仅仅是写作技巧与语言，更是一种看待生活与世界的视角。村上春树的作品从来不停留在生活这一层面上，他的笔直击对于人类而言生活与世界的核心，人类的灵魂本身。 
有人喜欢村上是喜欢他笔下那种孤单失落感，有人因相同的原因反感他。然而村上春树所表达的远甚于此，他描述了一个为人们长期所忽视的真理： 
世界本身是没有意义的。要寻求意义，只能向人本身去寻求。 
我曾经因为所谓意义的失落而颓废地活着，感谢村上春树告诉我这一真理，形式上的颓废遂等同与廉价的伤感。 
在他的众多作品最让我佩服得五体投地的不是<<挪威的森林>>，而是他的处女作<<好风长吟>>，他对写作本身的意义与对世界的把握早在那时就一清二楚。 
"一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获。 
我们就是这样活着。"（<<好风长吟>>) 
感谢村上春树，他告诉了我这世界上最应该把握的是什么。 
村上春树自然说不上最优秀的作家，也谈不上写作技巧最出色的作家，然而却是我所见的最深刻的作家。从古至今的作家里，写作最终写及"人"这个深度的并不太多。而超越"人"这个深度的，据我所知，从来没有。 
在村上的笔下他托非现实性代表人物鼠描述了这个写作，也许是艺术上最高境界的期望： 
"'我一声不响地看着古坟，倾听风掠水面的声响。当时我体会到的心情，用语言绝对无法表达。不，那压根儿就不是心情，而是一种感觉，一种完完全全被包围的感觉。就是说，蝉也罢蛙也罢蜘蛛也罢风也罢，统统融为一体在宇宙中漂流。' 
说到这里，鼠喝掉泡沫早已消失的最后一口可乐。 
'每次写东西，我都要想起那个夏日午后和树木苍郁的古坟。并且心想，要是能为蝉，蛙，蜘蛛以及夏草和风写点什么，该是何等美妙！'"(<<好风长吟>>) 
绝大多数作家，不，绝大多数的人都用人的寻求意义的眼光去看这个世界；少数天才的作家看到了人的灵魂本身。但是从来没有人能真正用这个世界本来的，摈除人本身的因素去观察这个世界。 
过去没有，现在没有，未来，未知。 
引述哈特费尔德的话结束本文： 
"同宇宙的复杂性相比，我们这个世界不过如麻雀的脑髓而已。" 

--
活五月风暴100周年，然后死掉。